Bayer sobre su último encuentro con Walsh: “Le dije que lo iban a cagar a tiros”

El historiador reconstruye su relación con el escritor. Los años del exilio, las desapariciones y los coletazos de la historia. «Nunca hay que perder la memoria. Los hechos solo mueren cuando los olvidamos», dice.

La última conversación que tuvieron comenzó con una mirada. Sus caminos se cruzaron en la esquina de Corrientes y 9 de Julio. Uno en las listas negra de la dictadura por la Patagonia Rebelde, el otro por Quién mató a Rosendo. Había una niebla otoñal de esas que mezclan colores y terminan por confundirlo todo.

Se trataron como desconocidos y se pararon frente a las vidrieras del Trust Joyero Relojero, para no despertar la atención de los militares que cuidaban la entrada al subterráneo. Paseaban la mirada en los relojes de oro, las pulseras de plata, las cigarreras de bronce. Walsh habló primero:

-¿Qué hacés acá? Vos tenés que irte, no ves que te están buscando.

-Mirá quién habla.

Una patrulla de militares caminaba por Corrientes con rumbo al bajo. Iban rápido, con la mirada en las baldosas, como quien cumple un trabajo. Walsh esperó que pasaran:

-Vení, vamos.

Caminaron por Corrientes, entraron en una cafetería  y se sentaron al fondo. Desde la mesa se podía alcanzar a ver la puerta.

-Vos no entendés que no tenés que estar acá, vos escribiste La Patagonia Rebelde. Los hombres cambian, las instituciones son las mismas.

-Y vos te metiste con la burocracia sindical.

Bayer no alcanzó a terminar la frase. Un movimiento lo hizo desviar la vista para ver que la puerta del baño se abría. Estaba sentado de frente a Walsh y de espaldas a la calle. Su mirada se petrificó en las botas de un militar que salía. Lo observó a Walsh que sólo atinó al silencio. El oficial se codeó en la barra, tomó un vaso de agua y salió al frío de la calle. La interrupción hizo que la conversación vire.

-No comprendo Rodolfo, cómo podés ser peronista, si sabés que Perón le entregó la Facultad de Filosofía a los militares y a la Iglesia Católica.

-Te equivocás, no soy peronista. Soy marxista.

-Pero entonces ¿Por qué te acercas a Montoneros? No me dirás que no son peronistas.

-El marxismo está con el pueblo y el pueblo ¿con quién está ahora?

El mozo se acercó a preguntarles si necesitaban algo más. Serío, Walsh le dijo que no, Bayer, un poco más benévolo,  le comentó que estaba bien y tomó su campera.

-Me voy a Alemania en unos meses. Mi familia se va la semana que viene. Acá no estamos seguros y vos deberías hacer lo mismo. No servimos con el fusil.

Walsh no lo miró. Sólo se limitó a mover la silla y pararse. El mozo llegó para levantar las tazas y le pagaron. Esperaron a que se fuera. Quedaron de pie, mirandosé de reojo, estirando la despedida, como si conocieran el final de la historia. Walsh respondió:

-Yo no me voy a ir, porque quiero seguir la lucha.

-Te van a cagar a tiros.

-Acá me voy a mantener.

Afuera, la neblina se había disipado y le dejaba lugar al frío. Un viento húmedo se colaba por las camperas. Los autos corrían rápido por Corrientes con un ruido monótono.  Bayer cuenta que ni siquiera llegó a saludar a su gran amigo, por el miedo a que alguien los viera.

Los años de exilio en la fría Alemania se sucedieron con viajes fugaces a la Argentina, la lucha por exponer la tragedia de los desaparecidos, la temerosa democracia de Alfonsín, el hambre de los noventa y la represión que volvió. La historia da vueltas, como un perro tonto que quiere morderse la cola.

“No hemos aprendido nada”, dice Bayer cuarenta años después, ahora con un Campari bordó en la mano. De a ratos, hace una pausa para saborear el alcohol y perder los ojos  en el lomo de un libro.  Dice que le duele recordar la desaparición física de  Soriano, el Che,  Galeano.

Ahora Bayer hace un esfuerzo y busca la memoria de su último encuentro con Walsh.  La observa,  la reconstruye: “Era el mejor de todos, qué coraje, qué valentía”.